手に負えないほど圧倒的に／木村直人写真展「GERMANY」

語りえないことについては、沈黙しなければならない。
『論理哲学論考』ルートヴィヒ・ヴィトゲンシュタイン

Contents

東京オルタナ写真部に時々顔を出してくれるカメラマン。ロラン・バルトの読書会に「いや、その本持ってないんだけどさ」とひょっこりやってくる。まだ本を読めてないんだけど…というのではない。そもそも持ってない。手にとったことすらない。そのくせに相当もっともなことをひとしきり話して帰っていく。いや、そこまで話すことがあるなら、読もうよ、本。なぜこの人は読んでもない本の読書会にやってくるのか。少し不思議だった。

その彼から写真展のお知らせをいただいた。1990年、ベルリンの壁が崩壊した後に東ドイツだった場所で撮影した写真らしい。それは彼にとっては若い日の旅で撮影した写真でもある。撮影から30年経った写真に、いままた自分の作品として向き合うとはどのようなことなのだろう。写真と作家と時間について興味がわいたので見に行くことにした。

東京オルタナ写真部では作品批評のワークショップも開催している。批評の対象は歴史的名画、現代美術、そして自分たちの制作プロジェクト。私たちは芸術に言葉で関わることに慣れていないうえに、それを恐れ忌避している。そこで、批評の練習と実践の場としてこの批評ワークショップを開催している。

だからもちろんここでもやるよね、批評会。個展の会場で作家もいるのに作品について話し合わない理由がない。展覧会の観客が少しひいたところで椅子に座って作家と話を始めた。最初はこんな質問からだった。

「少年のポートレートなど、引きつけられるような写真もあるのに、展示の全体を見るとむしろ散漫な印象を受けるのはなぜだろう？もしかして自分の中でひとつのテーマみたいなものが焦点を結ぶことを避けてるの？」

物語

あの頃、日本で「ベルリンの壁、崩壊」って知ってびっくりしたんだよね。国ってなくなったりするんだって。その激動を見るつもりでレンタカーで旧東ドイツの街に行ってみたんだけど、ただ人々が淡々と暮らしているだけだった。政治的には激動の時期だったかもしれないけれど、そこで見えるものにカオティックなものはない。人々が彼らなりの秩序で、あたりまえの日々を生きている。あのとき自分に見えたものは、激動でもカオスでもなく、日常だった。

それまで、フォトジャーナリズムなどのいわゆるドキュメンタリー写真は「物語」を作ってきた。でもそのような「物語」はどの程度、実際の世界に実在するんだろう。実は世界のほとんどはそんな物語の外にあるんじゃないだろうか。それでも写真家は、自分で実在を確信できない物語を写せないといけないのだろうか。物語を見いだせないとそれは写真ではないのだろうか。物語が存在しないことを無視せずに写真を撮ってはいけないのだろうか。

世界と写真

他の人が見ている色を見る方法はないんだよね。同じ対象を見ていても、他の人にはどんなふうに見えているのかわからない。私たちは完全に確信できないものを推測で補完している。それを「世界」と呼んでいるんだけど。

誰もが推測の束として「世界」を経験している。色を確かめ合えないのと同じように、その世界同士は孤立している。ドキュメンタリー写真の時代、「見たままの真を写す」のが良い写真だと言われていた。だけど、見たままの真の世界？誰も自分の外に出て世界を見ることはできないのに、それはどこにあるのだろうか。だれがそれを経験できるのだろう。

写真はそれ自体には意味がない。写真は、何も言っていないとアリバイを担保しながら、そしてなんとでも言うことができる。だから写真はそれ自体には意味がない。

写真には意味がないということを無視せずに写真で世界を撮ることはできるのだろうか。